Пес кусает пса Dog Bite Dog

В Гонконг приезжает тайский киллер (Эдисон Чен) – молодой парень, выросший среди убийц в мире, где за кусок хлеба перегрызают горло. Его цель – пожилая женщина, которую «заказал» ее собственный муж. Задание выполнено, и по следам убийцы бросаются гонконгские полицейские, однако первое столкновение копов с ним приводит к нескольким трупам. Чем ближе детективы подбираются к «гостю», тем отчаяннее тот сопротивляется, безжалостно уничтожая все преграды на своем пути. Но и у него есть слабое место – несчастная девушка, которую парень подобрал на свалке.

«Пес кусает пса» – фильм довольно необычный для гонконгского кино. Даже чисто визуально по стилю он ближе к японскому трэшу и чем-то напоминает отдельные работы Такаши Миике и Такеши Китано. Это беспросветная, пессимистичная, депрессивная «чернуха», в которой чем благороднее и чище герой, тем быстрее он отправляется на тот свет. В мире, где людям уже не нужен серьезный повод, чтобы убить, выживают только те, кто дичает – только для того, чтобы в конце концов пасть от клыков и когтей еще более диких.

Хочется отметить, что фильм удивительно снят. В нем нет «красивостей» в привычном понимании этого слова, нет рапидов и зрелищных углов – наоборот, камера следит за персонажами сбивчиво, обрывисто, нервно, застывая в смиренном ужасе при виде очередного распластавшегося на земле трупа. Обыденность, с которой в картине убивают людей, ужасает, и оператор не пытается ничего приукрасить. Никаких спецэффектов, только натуральное освещение и ручная съемка – картинка кажется грязной, неопрятной, но одновременно удивительно притягательной и естественной.

Еще одно достижение фильма – его актеры. Эдисон Чен серьезно растет, как актер, и хотя здесь он ничего особенного не играет, он делает нечто не менее тонкое. Он убедительно перевоплощается в своего героя – это затравленный зверек, который всегда бьет первым и без предупреждения, и у которого нет привычных каждому чувств, есть один только голый инстинкт выживания. Вроде бы, Чен не делает ничего особенного, но как только он стреляет в женщину-заложницу и всаживает в горло полицейскому-переговорщику металлический штырь, торжествующе взирая на своих преследователей, становится ясно – этот шутить не будет. Ничуть не хуже и Сэм Ли в роли его главного преследователя – но от этого актера в больших «мясистых» ролях всегда ожидаешь только классной игры.

Как вы уже могли понять, «Пес кусает пса» – не традиционный экшен, хотя действие практически не останавливается и недостатка в погонях, драках и перестрелках здесь нет. Просто это не те драки, погони и перестрелки, ради которых смотрят гонконгское кино – они не зрелищные и красивые, а страшные и болезненные, во многом потому, что режиссер Сой Чеанг заставляет своих героев бегать, стрелять и драться лишь для того, чтобы показать, как постепенно они превращаются в взбесившихся чудовищ. Финальная стычка в Таиланде по-настоящему шокирует своей звериной жестокостью – и хотя к этому моменту оба врага теряют человеческий облик, обоих почему-то дико жалко. Как жалко бойцовских псов, которые рвут друг друга на потеху хозяевам. В этом и отличие между собаками и людьми – чтобы вцепиться в горло, нам не нужна команда.