Герои не умирают A Hero Never Dies

Мартин (Лау Чинг-Ван) и Джек (Леон Лай) – два топ-киллера, работающие на глав враждующих группировок, Фонга (Фонг Пинг) и Яма (Ян И-Кван), соответственно. Они знают друг друга и даже иногда встречаются, чтобы посидеть вместе со своими девушками в ресторане, но на поле боя все всегда меняется. Во время одной из неожиданных атак, устроенной Мартином на босса Джека, Яма, ситуация выходит из-под контроля, и заканчивается тем, что Мартин теряет ноги, а Джек на долгое время попадает в больницу. Выйдя оттуда, они узнают, что их боссы уже и думать забыли о своих верных людях и теперь объединились.

Джонни То все больше и больше становится похож на Джона Ву. Не внешне, конечно, но стилем, который он с почти стопроцентной точностью скопировал именно у этого классика гонконгского кинематографа. Уехавший в Голливуд в первой половине 90-х Ву оставил родной город без достойного преемника, и лишь спустя некоторое время стало окончательно ясно, что свято место, как известно, пусто не бывает.

То оставляет в неприкосновенности все те наработки и приемы, что внедрил в свое кино Ву, включая основной конфликт и раскладку сил, стилистику и жесткие бойни с горами трупов. Его герои-протагонисты в лучших традициях «Наемного убийцы», несмотря на то, что находятся по разные стороны линии фронта, чрезвычайно близки друг другу. Это не вражда, а скорее, соревнование в крутости – подъезжая к ресторану, ни один из них не собирается останавливаться первым, что завершается лобовым ударом (причем, это повторяется). А затем, уже внутри самого клуба, они виртуозно выбивают друг у друга бокалы с вином из рук при помощи обычной монетки. Конечно, это ребячество вряд ли идет в какое-то сравнение с мощью внутренних конфликтов героев Джона Ву, но Джонни То наиболее достоверно смог передать романтику настоящей мужской дружбы, которую в свое время популяризировал Ву: молчаливые и крутые, герои всаживают друг в друга по десятку обойм через стену, несмотря на то, что всего лишь пару дней назад сидели за одним столом со своими девушками на коленях, но их преданность друг другу буквально витает в воздухе.

Сильно прописаны женские персонажи – девушки здесь, опять же, как и в фильмах Ву, существа страдательные. Они готовы отдать жизнь за своих мужчин, но обречены красиво погибать на руках у своих избранников. Таковы законы жанра, и ничего с этим поделать нельзя, тем более, что, как и десятилетие назад, при помощи этих законов рождается еще один стильный и жесткий боевик, который наверняка останется в памяти надолго. Здесь отточено все: визуальный ряд, музыка, актерская игра, вплоть до каждого мелкого плана, до каждого миллиметрового движения камеры – то, чего Джонни То не может воссоздать эмоционально, он с лихвой компенсирует технически. И здесь даже не особенно бесит как никогда статичный Леон Лай – за него играют оператор, режиссер и композитор, насыщая образ деталями, о которых даже сам Лай, вероятно, не догадывался.

Тех, кто уже видел «Миссию», с другой стороны, могут несколько покоробить гипертрофированные «понты», очень выделяющиеся на фоне минималистической «Миссии». Лау Чинг-Ван одевается, как настоящий ковбой и не вынимает изо рта сигару, даже когда пачками укладывает в штабеля врагов, длинные героические планы и рапиды еще более усиливаются героической пафосной музыкой, а уж совсем кичевая концовка может вообще основательно подпортить общее впечатление от увиденного, но при всех его недостатках «Герои не умирают» на голову выше всего, что было создано в Гонконге в этом жанре с того времени, когда король покинул здание. Если бы Ву до сих пор снимал кино в Гонконге, вероятно, оно было бы именно таким, как этот фильм: завораживающе красивым, жестким и при этом – романтичным.